У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается отлично. Он занимается своим любимым делом, а дома его ждет поддержка семьи. Мама и супруга дружат, с дочерью у него полное взаимопонимание. Секретарша Эля, обладающая обаянием, тоже вносит свою лепту в его жизнь, при этом они договорились избегать сложностей. Колосков придерживается принципа личного пространства, что помогает ему поддерживать гармоничный распорядок. Однако однажды его тщательно сбалансированная жизнь внезапно выходит из-под контроля. Пространство, которое он так ценил, расширяется, открывая огромную, непереносимую пустоту.
